আমার বাবা: বাবাকে না বলা কিছু কথা

সৌরভ হালদার : বাবাকে নিয়ে লেখার মতোই কোন শব্দ আমার ভান্ডের নেই, তবে কিছু না বলা কথা লুকিয়ে আছে মনের ভিতর। কোন দিন বাবাকে বলে হয়ে উঠা হয়নি। বাবা আমি তোমাকে বড্ড ভালোবাসি।বাবা হলো একটি নক্ষত্র।যার অনুভূতি টের পায়িয়ে দেয় দূরে থাকা আচেনা শহরে। দুরত্ব টা আরো কাছ থেকে অনুভব করি নিত্যদিনের বাবার ফোন কল, আর আমার খোঁজ নেওয়া। আমার ফোনের লাস্ট কল লিস্ট বেশিরভাগ সময় একটা নাম্বারই দেখা যাবে সেটা হলো বাবা। বাবা মানে আমার জীবনের প্রথম হাত ধরে সাঁতার কাটা ও বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করতে শেখার অনুপ্রেরণা।বাবার সাথে সম্পর্ক সাধারণত এটি নিজস্ব এবং আন্তরিক সম্পর্ক থাকে যা জীবনের বেশিরভাগ দিনগুলিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠে।বাবা হলো এমন এক ছত্রছায়া যা বটগাছের এক প্রতিফলন হলো বাবা। মধ্যে দুপুরে সেই পরিশ্রমের সাক্ষী হয়েছি এবং দেখেছি অক্লান্ত পরিশ্রমের,তার হাতে হাত ধরে দুই পাসে একসাথে কাজ করেছি কখনো এতো ভারি কষ্টকে আমার পাসে এসে উপলব্ধি করতে দেয়নি। সকাল বেলার ঘুম থেকে উঠে সেই ছোট্ট বেলার এক মেঘ কুয়াশায় বুকে বাবার হাত ধরে হাঁটার পথচলা ছিল বাবা। এরপর ফিরে এসে স্বরবর্ণের বই এ লেখা অ আ ক খ এর সাথে একসাথে সুর মিলিয়ে পড়ার বই ছিল আমার বাবা।সেই ফেলে আসা ফিরে দেখা ছোট্ট বেলা আজ আর নেই তবুও ফোন কলে আজ ও শুনতে পায় সেই একই কথা। যদিও আমার কাছে প্রতিদিনের মতো নতুনই লাগে খোকা ভালো করে পড় তোকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন। বাবার সাথে ফেলে আসা দিন গুলো আমাকে বড্ড ভাবায়।

সেই একসাথে মাছ ধরা, এক সাথে হাতে হাত কাজ করা, একসাথে খেতে বসা। ঝাল লাগলে মাংস ধুয়ে দেওয়া আর কৈশোর অবাধ্য ছেলেবেলার বোকাবকি আমি আজও মিস করি। এই শহরে ইট পাথরের চার দেয়ালের মধ্যে।আজ আমাকে সন্ধ্যার আগে বাসায় না ফেরার জন্য বকে না তবুও খবর নেয়। আজ সেই সকালে দেরী করে ঘুম থেকে উঠার জন্য বকে না কিন্তু ফোনের ওপাস থেকে মাকে বলতে শোনা যায় তোমার ছেলেকে বলো সকাল করে ঘুম থেকে উঠতে । এইরকম কিছু পারিবারিক আলাপচারিতা আমার কানে ভেসে আসে যা মনে দাগ কেটে যায়। আমার এই অগোচরে জীবনের স্বপ্নের মধ্যে আমি দিন শেষে বাড়ি ফিরতে চাওয়া মন আজ এই বাবা দিবসেকে ঘিরে খোলা মাঠে চিৎকার করে বলতে চাই, বাবা আমিও তোমাকে ভালোবাসি। কোন দিন বলা হয়ে উঠেনি। একদিন জড়িয়ে ধরে আমার স্বপ্নের সফলতার তোমার পায়ে স্পর্শ করে বলতে চাই আমার বাবা।সংবদ্ধ এই জীবনের অতৃপ্ত আত্মার মিলন হচ্ছে বাবার ভালোবাসা। যা চাপা মনে সে কখনোই প্রকাশ করেনি।আরো মনের ভিতর জমে থাকা অনেক কথাই বাবাকে বলা হয়নি কিছু কথা লুকিয়ে আছে চাপা অভিমানে তবুও সময়ের অতীতে তা আজ আমাকে বাস্তবতাকে ধরা দিয়েছে। তাই ব্যর্থ অভিমানে আজ খুব খারাপ লাগে। পৃথিবীর সকল বাবার গল্প গুলো না হয় একটু অগোছানো থাকুক কিন্তু তার পিছনে রয়েছে অফুরন্ত ভালোবাসা।বাবা তোমাকে খুব মিস করছি।

ARTIFICIAL TREE Handmade Evil Eye Nazar Dhaga Bracelet Adjustable Friendship Band for Women, Men | Nazar Bracelets 2 Piece | Stylish Adjustable Thread Bracelets for Protection (AT GIRLS BRCT 005)

3.9 out of 5 stars(1142)

₹94.00 (as of বুধবার,০২/০৪/২০২৫ ১৫:২৮ GMT +05:30 – More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)

(Refurbished) Dell Vostro 3420 Laptop,12th Gen Intel Core i3-1215U, 8GB & 512GB SSD, 14.0″ (35.56Cms) FHD WVA AG 250 nits, Windows 11 + MSO’21, Carbon Black (D552325WIN9BE, 1.48 KGs)

3.1 out of 5 stars(6)

₹23,792.00 (as of বুধবার,০২/০৪/২০২৫ ১৫:২৮ GMT +05:30 – More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)

Pedigree Adult Dry Dog Food, Chicken & Vegetables, 3 kg, Contains 37 Essential Nutrients, 100% Complete & Balanced Food for Adult Dogs

4.4 out of 5 stars(22778)

₹686.00 (as of বুধবার,০২/০৪/২০২৫ ১৫:২৮ GMT +05:30 – More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)

DOT & KEY Vitamin C + E Super Bright Sunscreen Spf 50 |Water-Light,UVA/UVB & Blue Light Protection|For Even Toned & Glowing Skin|With Liquid Spf 50+++| No White Cast| For All Skin Types| 50G,Pack Of 1

4.2 out of 5 stars(6287)

₹382.00 (as of বুধবার,০২/০৪/২০২৫ ১৫:২৮ GMT +05:30 – More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)

Dr.Ortho Orthopedic Slippers | Acupressure Slippers | Flip-Flops | For Men & Women’s Slippers

4.1 out of 5 stars(3217)

₹358.00 (as of বুধবার,০২/০৪/২০২৫ ১৫:২৮ GMT +05:30 – More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)