রক্তকরবী

তোমার স্মার্ট ফোনের ক্যামেরাটা অন করো, অন করো প্লিজ… ফ্ল্যাশ লাইটে ভরিয়ে দাও আকাশ থেকে যোনিপথ ।

দেবদূত নেমে আসছে ব্রহ্মকমল হাতে এ’ উৎসব রাতে । আর সে, সে পড়ে আছে ঝোপে ঝাড়ে প্রসব বেদনার অহংকারে ।

পল অনুপল চিরে

পাগলীটা মা হতে চলেছে ।

‘এই রোকো, রোকো না..

একটা লিফট্ দাও,

ওকে নিয়ে যাবো স্বর্গদ্বারে’… আবু গফ্ফর শিবু শঙ্কর গাড়ীটা থামায় সমস্বরে । ওদের পাঁজা কোলে রাণী চলে । জঠরের জল ভেঙে সে জন্মায় বেনামী বীর্যের সওদায় !

চাল চুলোহীন বাসে কোষ ভেঙে কোষে পাগলীটা মা হয়, পাগলীটা নারী হয় ।

আর ওই চার ভাইজান…

এ’ সংসারের তীর্থ পথে

ওরা কারা, ওরা কারা ?!

চেতনার মাটি খুঁড়ে

ধর্ম নয়, রক্ত নয়,

আপন নয়, পর নয়

ওরা কি শুধুই মহাপ্রাণ

না নবজাতকের স্বীকৃত শিরোস্ত্রাণ ?!