***

       সব কিছু কেমন পালটে যাচ্ছিল দ্রুত..চারপাশ,চেনা মানুষজন..দোতলার ঘর থেকে মাঝেমাঝেই চিৎকার-চাপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসত,মা ছুটে যেত,একটু পরে চিন্তাকুল মুখে নেমেও আসত..ঠাম্মাও মাথা নেড়ে জিভে চুকচুক আওয়াজ তুলত..শুধু কিচ্ছু বুঝত না সমু আর বুনু..নীলাপিসির কাছে যেতে পারত না সেইসময়..টাকিদিদা কেমন রাগরাগ করে বলত ওর নাকি জ্বর হয়েছে..কতদিন জ্বর থাকে মানুষের??একমাস??ইস্কুল থেকে ফেরার সময় একদিন আবীরকাকুকে দেখেছিল..কেমন ছন্নছাড়ার মত ওদের বাড়ির দোতলার দিকে তাকিয়ে আছে..সমুকে দ্যাখেনি..ঠিক সেইসময় একদিন,দুপুরের খাওয়ার পর ঠাম্মা গিয়ে শুয়ে পড়ল..একটু গড়াত মাঝেমাঝে খাওয়ার পর ঠাম্মা..একটু পরেই উঠেও পড়ত..এইদিন কিন্তু ঠাম্মা আর উঠল না,মা টের পেতে পেতে সব শেষ..তারপর?তারপর সে এক দুঃসময়ের প্রহর..ঠাম্মার কাজের আগেই এক ভোরাই বেলায় আরেকবার হাহাকার উঠেছিল বাড়িটাতে..নীলাপিসি,আবীরকাকুর হাত ধরে চিরদিনের মত ওদের চেনা পরিধির বাইরে হারিয়ে গেছিল..পিছনে ফেলে গেছিল শুধু একটা চিরকুট..অনেক খোঁজা হয়েছিল ওদের..থানা-পুলিশ,কিন্তু..টাকিদাদুর থম মেরে যাওয়া মুখটা আজো চোখে ভাসে..আর টাকিদিদার কান্না..কিছুদিন পরেই বাবার বদলি..নতুন জায়গায় এসে গুছিয়ে বসা..প্রথম প্রথম চিঠিতে যোগাযোগ ছিল..বুথ থেকে বাবা ফোন করত..সামনের ঘোষদাদুদের বাড়িতে একটা ঢাউস কালো ফোন ছিল..ওরা দিদাকে ডেকে দিত..বড় ম্লানস্বরে ওদের খোঁজ নিত দিদা..তারপর একদিন বাবা অফিস থেকে ফিরে এসে বুক চেপে বসে পড়ল..হাসপাতালে দুইরাত..চলে গেল বাবা..ওলটপালট হয়ে গেছিল সেদিন ওদের ছোট্ট সংসারটা..কর্মরত অবস্থায় মৃত্যু হওয়ায় মা চাকরীটা পেয়েছিল বছরখানেক বাদে..গ্র‍্যাজুয়েট ছিল মা..কিন্তু মাঝের ঐ একটা বছর সব হিসেব পালটে দিয়েছিল..একেকদিন ভাত রান্না হত না,শুকনো মুড়ি চেবাত তিনজনে মিলে..সেই ঘূর্ণাবর্তের কবলে টাকিদাদু,দিদা,নীলাপিসি,রমেনস্যার,কাপাসডাঙ্গা..সব হারিয়ে গেছিল।

                                                                                            ***

       প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর কেটে গেছে মাঝে..আজ এতবছর পর সৌম্য কাপাসডাঙ্গায় যাচ্ছে..সেদিনের ছোট্ট সমু আজ একটা কলেজে পড়ায়..মা রিটায়ার করবে সামনের বছর..বুনুটার বিয়ে পরের মাসে..পুরনো ফাইল,চিঠিপত্রের মধ্যে অনেকবার ঘোষদাদুর নাম্বারটা খুঁজেছে মা..লাভ হয়নি কিছু..কোথায় হারিয়ে গেছে সব..মা অনেকবার বারণ করেছিল,টাকিদাদুদের কথায় ম্লান হেসে মাথা নেড়েছে মা..সৌম্য অবাক হয়ে তাকিয়েছিল..”তুমি কি ভাবো দাদু-দিদা আমাদের ভুলে গেছে মা??”..”ভোলার কথা না রে,ওনাদের দুঃসময়ে পাশে থাকতে পারিনি..আর এখন যাওয়াটা..তাছাড়া ওনারা..” এই ‘তাছাড়া’..খুব অস্বস্তিকর একটা কথা..সব অস্বস্তি মনের কোণায় চেপে আজ বেরিয়েছে সৌম্য..সঙ্গে ব্যাগভর্তি কার্ড..

                                                                                             ***

        প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর কেটে গেছে মাঝে..আজ এতবছর পর সৌম্য কাপাসডাঙ্গায় যাচ্ছে..সেদিনের ছোট্ট সমু আজ একটা কলেজে পড়ায়..মা রিটায়ার করবে সামনের বছর..বুনুটার বিয়ে পরের মাসে..পুরনো ফাইল,চিঠিপত্রের মধ্যে অনেকবার ঘোষদাদুর নাম্বারটা খুঁজেছে মা..লাভ হয়নি কিছু..কোথায় হারিয়ে গেছে সব..মা অনেকবার বারণ করেছিল,টাকিদাদুদের কথায় ম্লান হেসে মাথা নেড়েছে মা..সৌম্য অবাক হয়ে তাকিয়েছিল..”তুমি কি ভাবো দাদু-দিদা আমাদের ভুলে গেছে মা??”..”ভোলার কথা না রে,ওনাদের দুঃসময়ে পাশে থাকতে পারিনি..আর এখন যাওয়াটা..তাছাড়া ওনারা..” এই ‘তাছাড়া’..খুব অস্বস্তিকর একটা কথা..সব অস্বস্তি মনের কোণায় চেপে আজ বেরিয়েছে সৌম্য..সঙ্গে ব্যাগভর্তি কার্ড..

                                                                                              ***

        “এই সুবীর,আর কদ্দুর?কোথাও চায়ের দোকান দেখে থামো একটু..গলাটা..”..”এই এসেই গেছি দাদা..সামনেই সোনাঝুরির মোড়..তারপর ডানদিকের রাস্তাটা..”মুখের রেখাগুলো সোজা হয়ে এল সৌম্যর..সোনাঝুরির মোড়..!!কানেকানে ফিসফিসিয়ে গেল আবছা হয়ে আসা একটা গলা..একটা বুড়ো হয়ে যাওয়া রংচটা সাইকেলের জীর্ণ ঘন্টি বেল বাজিয়ে গেল,সামনের রডের সাথে লাগানো ছোট্ট সিট থেকে একটা কচি গলা কলকলিয়ে উঠল..”বাবা বাবা,ও বাবা..আমি কিন্তু আজকে দু’টো গজাই খাব..দু’টোই কিন্তু,হ্যাঁ বাবা??আর একটা বুড়ির চুল আর দু’টো জলবক..”হাহাহাহা হাসিতে সন্ধ্যার বাতাস অনেকটা রাঙ্গা হয়ে উঠেছে..”অ্যাঁ??জলবক??তুই জলবকও খাবি নাকি গুল্লাই??”..”আমি গুল্লাই না..আমি সমু..খাব না বাবা..ওটা তো বুনুর জন্য নেবো..কিনে দেবে তো বাবা??”..”দেব বাবা,সব দেব..এই তো,সোনাঝুরির মোড় এসেই গেল প্রায়..ওঃ,গুল্লাই..পল্টু’দার দোকানে জানিস,অ্যাই..অ্যাই যো,প্রায় আমার মুঠোর সাইজের সিঙ্গারা ভাজে রে..উরেঃ!!তোর মাও খুব ভালোবাসে..চল,আগে গিয়ে বাপ-ব্যাটায় দু’টো করে সাঁটাই..তারপর তোর কি যেন বলে,হ্যাঁ..বুড়ির চুল,গজা,বকের বাচ্চা..সব হবে!!”..”ধুর বাবা!!বকের বাচ্চা না গো,জলবক!!”..দু’টো গলার হাসি সৌম্যকে ছুঁয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল..একঝলক দমকা হাওয়ার মত..চোখদুটো বুজেই আছে সৌম্য..”ঐ,কি যেন বলে..(একবার গলাটা খাঁকড়িয়ে নিল,খুসখুস করছে হঠাৎ,এতক্ষণ তো ঠিক-ই ছিল..হঠাৎ কি যে..যাক গে..)..”ইয়ে,সোনাঝুরির মোড়ের কাছেই পল্টু’দার দোকান..ওখানেই দাঁড়িয়ো নাহয়..ঐ বটতলাটা আছে না..ওটার পাশেই..”…”বটতলা??কোথায় বটতলা দাদা?আর চায়ের দোকান তো..”ভ্রূ’টা একটু কুঁচকে গেছে সৌম্যর..ব্যাটার শুধু মুখেন মারিতং জগৎ!!লম্বা লম্বা বাত দেওয়ার বেলায় একেবারে..আমি সব চিনি,ল্যাঙটোবেলা থেকে গাড়ি চালাচ্ছি..ঐ রুট সব জানি..হুঁহ!!অতবড় ধুমসো বটগাছটা.. আর..যত্তসব!!”কি যে বলো,ঐ তো মোড়ের মাথাতেই..পাশেই দোকানটা..কোন দিকে তাকিয়ে গাড়ি চালাও ভাই??…সব চিনি সব চিনি..এই চেনো??”চুপ করে গেছে ছেলেটা..একটু বেশি-ই রিয়্যাক্ট করা হয়ে গেল নাকি রে বাবা?তোর-ই তো দোষ ভাই!!উল্টোপাল্টা বকবিও আবার..যত্তসব!আবার মনে হয় চোখটা লেগে গেছিল..আচমকা সুবীরের ডাক..”এই নিন,এই হোল সোনাঝুরির মোড়,এবার দেখান দিকি,কোথায় আপনার বটগাছ আর চায়ের..এই যো দাদা,নামুন..দেখুন একবার..”..জানলার কাঁচ আগেই নামিয়ে দিয়েছিল সৌম্য..হাঁ করে চারপাশটা গিলছিল..কবেকার,কোন জন্মের হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিরা সব ভীর করে আসছে..এই রাস্তা দিয়েই তো আরেকটু এগিয়ে মল্লিকদের রাসমঞ্চ..ঠাম্মার সাথে রিকশা চড়ে কতবার এসেছে..এই রাস্তার প্রতিটা ধূলোও মনেহয়..কিন্তু,কিন্তু বটগাছটা…আর পল্টু’দার দোকানটাই বা গেল কোথায়??আর এসব কি??এত এত দোকান,লোক গিজগিজ করছে..এরোম তো ছিল না!গাড়ির দরজাটা খুলে মাটিতে পা রাখল..রাস্তাটা কি চওড়া হয়েগেছে,পিচঢালা..আগে তো লাল ধুলোওড়ানো খোয়া ওঠা ছিল..বাবা খুব সাবধানে সাইকেল চালাত এখানটায়..সৌম্য পায়ে জোর পাচ্ছেনা,কাঁপছে একটু একটু..আসলে এতক্ষণ গাড়িতে টানা বসে থাকা তো..কিন্তু লম্বা কারজার্নি তো নতুন নয় ওর পক্ষে..মাকে একটা ফোন..না,থাক,আগে টাকিদাদুদের কার্ড দেওয়া হোক,তারপরে একেবারে দিদার সাথে মার ফোনে কথা বলাবে..বেশি বেলাও তো হয়নি এখনো..ওঃ,দিদা খুব কাঁদবে..এতবছর পর..কিন্তু দোকানটা..”ও দাদা,দাদা..হ্যাঁ হ্যাঁ একটু..”পাশেই টোটো স্ট্যান্ড..এখন মাত্র একটা টোটো রয়েছে..অলস ভঙ্গীতে চালক বিড়ি টানছে..তেরছা চোখে একবার সৌম্যকে মেপে বিড়িটা ফেলে টোটো নিয়ে এগিয়ে এল..”দশের কমে কিন্তু গাড়ি ছাড়ব না দাদা..ও আপনার পরে খ্যাঁচাখেঁচির থেকে..কদ্দুর যাবেন?”..”না মানে,আপনি কতদিন আছেন এখানে?”..বেচারা হাঁ করে আছে..”মানে??কতদিন আছি..আমি আজ পনেরো বছর এই লাইনে আছি..আগে রিশকা চালাতুম,এখন টোটো..আমার মত পাকা হাত..”..”না না,সেসব ঠিক আছে..ইয়ে মানে,আপনি তারমানে মোটামুটি চেনেন এই এরিয়া..”..”আরে দাদা,আপনি যাবেন কোথায় একবার বলেই দেখুন..”..”আচ্ছা,ইয়ে দাদা,এখানে যে একটা বটগাছ ছিল,সেটা কোথায় গেল??মানে এখানেই তো ছিল..আর পল্টু’দার চায়ের দোকান..চেনেন না,সেই যে সিঙ্গারা ভাজে??খুব বড় বড় বেগুনী পাওয়া যায়..”..”বটগাছ??কোন বট..ওহোহো..সেই বুড়ো বটটা??ও তো শালা বছর বারো আগে বাজ পড়েছিল ওটায়..অতবড় গাছটা পুরো ফোঁপড়া!!কিস্যু ছিল না বডিতে..তারপর তো মিউনিসিপালিটি থেকে লোক এসে একদিন..কবে কার ঘাড়ে পড়ে..আর পল্টু’দা..কোন পল্টু’দা বলুন দিকি??অনেকগুলো পল্টু তো আচে মহল্লায়..কোনটা??রোগা লম্বুমার্কা??নাকি দেড়েল বাঁটকুল??নাকি..ও,আচ্চা আচ্চা,চায়ের দোকান,না??ঐ যো,ঐ দেকুন দিকি..”টোটোওয়ালার আঙ্গুলের সোজাসুজি আচ্ছন্নভাবে তাকায় সৌম্য..বটগাছটা কেটে দিল??অ্যাঁ?সত্যি ওটা আর নেই??কত পাখী থাকত ওটায়..লাল লাল ফল ধরত,এখান দিয়ে যখন-ই যেত কি সুন্দর হাওয়া..”ও মোয়াই,অই দেকুন..আপনার পল্টুর দোকান..”সামনেই একটা জমজমাট ভাতের হোটেল,কোল্ড ড্রিঙ্কসের ছোট ফ্রিজও আছে,বিশাল কেটলিতে চা ফুটছে..সামনে সার বেঁধে গাড়ি দাঁড়িয়ে..”এই রাস্তাটা,বুঝলেন দাদা,একটু এগিয়েই সিধা বাইপাসে মিশেছে..তো,সব গাড়িই এখান দিয়েই যায়,আর এই ‘গোধূলি’ হোটেলের রান্না,ওঃ,লাজোয়াব দাদা!!আপনার পল্টু’দা,আমি তো বুইতেই পারিনি,পল্টু’দা তো বাতে পুরো কাত,নড়তে পারেনা..ঐ ছোট্ট দোকান থেকে এই হোটেল হাঁকিয়েছে..এখন ওর দুই ছেলেই দ্যাখে ট্যাখে সব..”বকবক করেই যাচ্ছে লোকটা..আচমকা ঘাড় ঘোরায় সৌম্য..”ভাই,আমাকে একটু কয়েকটা জায়গায় নিয়ে যাবেন??যা লাগবে..সুবীর তুমি একটু এখানেই চা’টা খাও..আমি এই ঘন্টাখানেকের মধ্যেই..এই যে টাকা..ভালো করে টিফিন করে নিও..এই যে ভাই..চালাও তুমি..আচ্ছা,রমেন্দ্রসুন্দরী উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যাপীঠে একটু..আজ তো বুধবার..খোলাই আছে..নানা,কেউ পড়ে না,আমি নিজেই একসময়..তুমি চলো আগে..”টোটোটা চওড়া রাস্তা ধরে দূরান্তে মিলিয়ে যায়…

        “বাবা রে,সেই ছোট্ট ইঁট বের করা স্কুল..কি বিশাল বিল্ডিং হয়েছে..রংটাও তো খুব সুন্দর..আচ্ছা ভাই,রমেন স্যার তো রিটায়ার করেইছেন,এখন হেডস্যার কে??..”..”ও দাদা,ওটা না ওটা না,ওটা তো সেন্ট লজেন্স,এঃ হেঃ সেন্ট লরেন্স..ইংরিজি মিডিয়াম ইস্কুল দাদা,এরিয়ার বাচ্চারা সব ওকেনেই পড়ে..কি সোন্দর সাদা জামা লাল টাই..বিশাল খরচ পড়ার,কি এক ফাদার ডিসুজা না কে যেন হেডু..আর আপনার রমেন্দরসুন্দুরী না কি..ঐ যো,ঐ যে..আরে ইদিক দিয়ে মুণ্ডু বাড়ান,দেকেচেন??ঐ যে ইঁট বের করা,গেটটা ভাঙ্গামতো??রমেন স্যার না কে,আমি অতশত জানিনা বাওয়া,হেড দিদিমণি আচে একটা আর একটা ছোকরামত স্যার..সদ্যই চাগরী পেইচে..আর ম্যাস্টার দিয়ে হবেটাই বা কি..ইস্টুডেন্ট কই??ঐ তো হাতে গোনা কয়েকজন..সব গিয়ে সেঁদিয়েচে ঐ ইংরিজি ইস্কুলে..কি হোল দাদা,হারু জ্যাঠার দোকান??অ্যাঁ..হারুজ্যাঠা..তা দোকান একেনে ছিল বটে কিচু..কিন্তু তারপর তো সব ভেঙ্গেচুরে সুপার মার্কেট তুলেচে..দেকচেন না??বিউটি পাল্লার..মাংসের দোকান..ওকেনে জেরক্সের দোকান..বইখাতার দোকান..কি হোল..চলে যাব?নামবেন না??এত ইস্কুল ইস্কুল কচ্চিলেন..কি হলটা কি দাদা??

          “দাদা,তকন থেকে মনে হয় পাঁঁচবার টহল মারলুম..বলচি তো এটাই ঘোষপাড়া..আপনার কাকে চাই সেটা তো বলুন..আরে বিরাজমোহন ঘোষ..পুরো ঠাকুদ্দার নাম মাইরি..!!আমি তো বাপের জম্মে শুনিনি..কি..এত ফেলাট কেন?তা ফেলাট হবে না??ঐ কেমিকেল সারের ফ্যাক্টরিটা হবার পর এরিয়ার জমির দাম জানেন??ঐ দু’চার পিস গোঁয়ার পাব্লিক ছাড়া সব জমি বেচেবুচে প্রোমোটারের হাতে দিইচে..নিশ্চিন্দি!!মোটা ট্যাকা তারওপর ফেলাট..আর কি চাই দাদা??আচ্চা,আপনি একেনে আর কাউরে চেনেন না??আপনার বন্দু?কি নাম?বাবলু,টুনি,অনীতা..এই পাড়াতেই থাকত?সে দেকুন গে এদ্দিনে বে’থা হয়ে গেচে!সামনের বাড়ি..কিন্তু আপনি তো আপনার বাড়ি-ই চিনতে পারছেন না..তা সেই পুরনো পাড়া কি আর আচে?দেখচেন না চারদিকে সব বড় বড় ফেলাট!!ঐ সাইডে কয়েক ঘর পুরনো বাড়ি অবিশ্যি আচে..রমেন স্যার..ওঃহো..আমি চিনি না..অনি’দা..খ্যালে??ফুটবল..এরিয়ায় পেলেয়ার আচে আর এই সজল বারুই জানে না..আচ্চা,দাঁড়ান দাঁড়ান..এক কাজ করি..বাজারের মদ্যে অজয়ের টি.ভি.র লাইনের দোকান..আগে আগে,মানে সে বহু আগে..অ্যান্টেনা সারাতো টি.ভি.র..তারপর তো কেবল লাইন আসার পর ও-ই রাজা!!পুরো এরিয়া মুঠোর মদ্যে করে রেকেচে..ও একেনে বহুবচর আচে,আমার সাতে হেব্বি খাতির!চলেন ওরে চিনতে পারেন কিনা দেকি…

                                                                                          ***